Pasa el tiempo como cuando no pasa nada y todo pasa. Como cuando la lluvia cae despacio, en pequeñas gotas que no mojan pero estás empapada. Pasa. La vida pasa... Pasa sin ti. No estás. Eso es todo. Por eso busco, miro, nada encuentro cuando encuentro todo y lloro. Se encogen los pulmones y no puedo respirar, los órganos se endurecen y ese espacio vacío entre el corazón y el estómago me hace cosquillas, rasga mis ojos. Me contraigo en un ovillo para sentirme protegida, sólo quiero nueve meses de estar de nuevo en ti, cuatro días, treinta y seis horas o tan sólo un te amo... No quiero porqués cuando estoy ocupada en encontrar comos. Barquito de papel en alta mar. Me despedazo entre las olas sin un faro. Pero incluso mis ruinas llegarán a tierra firme y sin ser barco seguiré siendo algo. Tal vez, en algún momento, cuando haya pasado el tiempo y ya no llueva, quizá entonces me seque... Y, a falta de poder flotar, vuele.

A veces no te amo. Cuando me lastimas con tu actitud de "lo siento pero no puedo", no te amo. Porque tantas veces te he antepuesto a mi razón y las mismas veces me he arrepentido de creer que vale la pena seguir creyendo. No te pediría que cambies pero he cambiado todo en mí por ti y no parece justo que sea yo la que se amolda a ti como agua en un recipiente cuando ese recipiente está roto y deja que me derrame por todo el piso. Cómo puede ser justo que me calle lo que siento si cada cuatro días me encuentro a mí misma llorando porque eres un idiota que me pide que le diga lo que me molesta tan solo para seguirlo haciendo. Y entonces no te amo, porque me costó mucho tiempo crecer para que vengas tú a hacerme sentir pequeña, porque no puedo amar a alguien que me hace sentir como una opción si yo ya te convertí en mi prioridad...

Cuando encuentro mi vida tan seca como el cenicero en el que se consume mi angustia de querer ser yo quien no pueda es cuando extraño ser la puta que no cobraba. La soledad duele más cuando espero a alguien que cuando sólo deseaba que se fueran dejando la mancha de otro cuerpo; de otro beso vacío. Otra inseguridad llena con minutos de nada era más fácil que la seguridad de convertirme en otra persona. Ponerme a diario la máscara de "todo está bien" es una costumbre que vuelve y se va, entre el orgullo de querer ser yo la que salga. Tal vez si salgo una vez nunca volveré a quedarme con las piernas abiertas y los ojos vacíos.

Sentir que siento tanto que no puedo describirlo con palabras, que quiero vomitar el dolor y simplemente me rindo porque no sé qué escribir y me ahogo entre todo lo que nunca te digo...

Me falta algo, tengo un hueco entre la espina dorsal y los pulmones. me llenas a momentos y después me vacías al punto al que mis órganos se contraen y se endurecen tanto que es difícil hacer que vuelvan a expandirse. Cómo explico no querer estar con nadie más y mi miedo a estar sin ti si tampoco quiero estar contigo... No cuando rascas mis cicatrices sin darte cuenta; pequeños rasguños que desangran mi alma, palabras insignificantes que me devuelven a ese tiempo en el que sólo era un hoyo; más abajo de tus pies y de los míos, donde quedaba escondida mi dignidad entre los escombros mancillados de mis estúpidos sueños infantiles. Cómo te digo que me pasa todo cuando no me pasa nada, que me pesa tanto el pasado que me hace tropezarme con el ahora. Qué palabras puedo usar para decirte que me duelen los abrazos porque sé que en algún momento van a irse... como todo. Cómo te digo que a veces solo espero que llegue el momento en que te hartes de intentar comprenderme cuando yo misma no puedo hacer más que enterrar las uñas más profundo porque no sé qué siento ni por qué me molesta que no hagas nada molesto cuando haces todo por mí.

A veces solo quiero alejarme... alejarte. Tenerte cerca de mis sueños y lejos de mi mano no me gusta. Al igual que no me gusta sentir que te busco y no te dejas encontrar, sentir que me escondo y no te molestas en buscarme. No quiero estar contigo porque no quiero estar juntos y sin ti. Te quiero más de lo que quiero y eso es algo que no se manejar. No se quererte hasta el punto en el que me causas inseguridades, no hasta el punto en el que ya no puedo manejarme... Durante tanto tiempo aprendí a estar con migo que estar contigo me hace daño cuando ya no quiero estar sin ti. No se manejar esto que no son celos sino miedo de que ya no quieras verme, de que ya te haya cansado. Confío en ti, es en mí en quien no creo... Y entonces el miedo hace que quiera mandar todo a la chingada antes de que vuelva a ser yo a quien le den un viaje completo y sin retorno. Ya me canse de caminar de vuelta y creo que a la próxima mejor me quedo allá...

Tengo el amor lleno de dudas entre los dedos de mi conciencia. Tengo los besos llenos de olvido y la sonrisa cubierta por telarañas de papel maché.Tal vez mañana no te llame mi consciente del mismo modo en que mi intuición lo hace. Tal vez hoy ya me canse de ser débil a mis deseos y prefiero ser cobarde...